not a soldier, still fighting ((ARCHIE))

La pluie traînait ses gouttes jusque sous ton t-shirt. Le froid courbaturait tes muscles, engourdissait tes mains, attaquait en une bataille déjà gagnée ton système immunitaire. Silhouette vacillante, tu errais dans les rues sous l'orage, sans nulle part où aller. Et tu l'avais bien mérité. La culpabilité servait d'essence au moteur interne, toi le grand frère, toi le fuyard, toi qui venait d'abandonner ces parents tortionnaires et Cameron, ton petit Cameron. Ce que tu subissais depuis n'était que justice, pour toi, le monstre. Tu n'avais plus de larmes à pleurer, mais l'ondée sur tes joues prenait des saveurs salées. La capuche de ton sweat, rabattue par le vent, colle tes cheveux trempés ; carcasse trop vite grandie, adolescent frôlant la majorité, affamé, t'es tel une plante qu'on aurait laissé en pleine tempête. La geôle de tes parents avait affaibli ta nature solaire, l'ombre et le manque d'air pur avaient accroché leurs griffes en tes flancs, y creusant cette faiblesse qui t'étourdissait. A moins qu'il ne s'agisse de cette ivresse criminelle, cette fièvre de pécheur. Tes doigts porteraient le fantôme sanglant de cet accident. De ton manque de contrôle, à jamais. Tu n'osais même plus respirer trop fort, de crainte que quiconque soit blessé par ta végétation délirente, par ton irresponsabilité.

Trombes glacées qui se déversent, faisant fuir les promeneurs. Les effluves des cafés environnants se dissipent dans l'odeur mouillée de la pluie qui achève de te frigorifier. Tu donnerais ta main droite pour un repas chaud. Incapable de continuer - et qui fera attention à toi, de toute façon - tu t'adosses à un mur, tu t'accroupis, comme pour retrouver ton souffle. T'aimerais plutôt retrouver ta vie d'avant. D'avant l'accident. Ou trouver le courage d'avoir kidnappé Cameron, de vous être enfuis tous les deux. « Fais ch- suer » tu grommelles : l'auto-censure des gros mots comme conséquence du petit frère, t'avais jamais voulu paraître grossier devant lui. T'essuies tes joues trempées. Sur ton dos, ce sac qui contient tes maigres possessions, le peu d'argent que tu avais gagné en ratissant les allées, en aidant les anciens voisins, de ceux qui te jugeraient à présent s'ils savaient. T'as même pas de quoi te changer, même si t'avais un endroit chaud où aller. C'est pas le cas. Au moins, marcher te permettait de te réchauffer un peu ; d'un geste maladroit, tu te redresses dans l'intention de continuer à errer jusqu'à ce que le soleil offre à ton corps fané un peu d'ardeur. Tu remarques que ton mouvement semble avoir surpris un inconnu ; impossible de discerner son visage, de là où il est. Peut-être que tu bloques sa porte, qu'il se demande ce que tu fiches là.
Peut-être qu'il va appeller les flics.

Tu lèves les mains en signe de repentance, pour montrer que t'es pas armé. Mensonge le plus vil - t'es toujours cuirassé, paré de toute la végétation qui, à ton appel, viendrait sans doute. « Désolé si je vous bloque la rue ou je sais pas, je veux pas d'ennuis ok ? Je pars, regardez. Je - » une toux mauvaise t'interrompt et tu grimaces en faisant un pas en arrière ; animal aux abois, sur ton jeune visage. T'es prêt à fuir, alors que la pluie crépite autour de toi et vrille tes sens de son humidité. T'as l'impression d'être tellement engourdi que c'est miracle que tu arrives encore à bouger les lèvres, à cligner des paupières. Tes cheveux longs dégoulinent dans ton cou, faisant naître un frisson. « Je veux pas d'ennuis » tu répètes misérablement. Appellez pas la police, tu as envie de supplier. Sinon, on te retrouvera, et les dieux seuls savent ce que feront tes parents s'ils te revoient.
Ce ne sera plus seulement l'emprisonnement dans cette chambre sombre.
Peut-être qu'ils t'obligeront à pire.

Tu ne t'étais jamais estimé paranoïaque, mais c'était avant. Avant que ton monde collapse. Avant que l'avenir ne se change en un abysse sans fond. Avant que tu ne chois du précipice. Avant que ne fuis le seul être en qui tu avais placé tout ton amour et qui voyait en toi son héros. C'était brutal que de voir le monde sous ce prisme cruel. Mais tu n'étais plus un petit garçon. Tu savais que les monstres ne sont pas camouflés sous les matelas mais ont souvent physionomie humaine. Tu savais qu'il n'existait ni bien ni mal, ni blanc ni noir mais de multiples facettes et des myriades de gris. Pourtant, glacé jusqu'à la moindre de tes vertèbres, tu redevenais un gosse, trop vite grandi, presque un homme, juste presque.

Et la silhouette devant toi n'attisait ni douceur ni enthousiasme, juste cette méfiance oscène qui offrait à ta bouche des saveurs acides. Depuis quand n'avais-tu pas observé autrui avec innocence ? Tu ne croyais en le soutien que de ton frère cadet que tu avais abandonné. Ruines fraternelles que ton coeur esseulé. Combien sa force, son courage, sa tendresse te manquaient, dans ce froid qui transissait tes membres. L'effort de te redresser, de t'excuser, d'être là, de bloquer le passage, de vivre. T'es lamentable, t'en as bien conscience mais tu ne sais guère qu'y faire, en cet instant. Tu songes un instant à te rouler en boule, sous un carton, à laisser pousser une mousse épaisse, un buisson aux ronces assez dures pour décourager les passants, mais stupide songe, imbécile rêve éveillé, tu ne ferais qu'attiser la curiosité, interpeller les badauds.

Mimétisme du mouvement et tu t'immobilises, proie aux yeux de la terre entière. Tes prunelles sombres s'accrochent au visage inconnu pour y déceler ce que tu attends à voir, le dédain, le mépris, le rejet le plus total. Pourtant, la lecture est faussée, l'intention floue, jusqu'à ce qu'il se meuve et t'aide. T'as envie de t'enfuir, de le repousser, mais tu es bien trop faible. Et tu comprends, lentement, que ce qui était charge n'est que main tendue, main amicale, main bienveillante. Alors pourquoi tout ton corps est tendu, prêt à bannir cette assistance ? Mais les mots qui suivent sont baume au coeur. Tu peines à y croire. Tu ne veux pas tomber dans un panneau quelconque. « Ca va, ca va » tu bredouilles, essouflé, sans savoir si tu parles de ta santé, de son geste ou de son affirmation de ne pas appeller les autorités. Tu voûtes le cou sous les propos - non mais regarde-moi ça - et tu prends ça l'écoeurement justifié. Des mots qu'auraient pu vomir tes parents, alors que leurs yeux se faisaient froids et distants, alors qu'ils apprenaient que leur chair, leur sang, était un de ces monstres qu'ils haïssaient tant.

La tiédeur de l'écharpe est presque choquante, comme un coup percutant autour de toi, autour de ton cou, à peine humide, à peine trempée. Etoffe providentielle. Tu voudrais refuser, mais tu n'as pas la force, pas tout de suite, parce que cette chaleur toute simple est une bouée à la mer. Et puis, le sous-entendu te fais froncer les sourcils. A nouveau, tu te creuses, ton grand chassis maigrichon voûté, méfiant. « Vous devriez pas. » T'as réussi à aligner trois mots sans claquer des dents et tu continues, enflammé par la fièvre ou l'ivresse d'un peu de chaleur humaine. Qui qu'il soit, il ne mérite pas le danger que tu représentes. « M'aider. » T'ajoutes le mot, presque cyniquen avant d'étouffer une toux derrière un poing frigorifié. « Miss météo avait annoncé du soleil, pourtant. » Tu plaisantes, seul dernier bouclier pour seule défense. Tu n'es pas assez fort, pas assez brave pour refuser encore une fois l'aide qu'on te proposera. « Je veux pas d'ennuis, mais je veux pas que vous en ayez par ma faute. »

Et si tes parents avaient contacté la police ? Et si ton minois apparaissait aux bouteilles de lait ? Et puis ... Et puis si tu le blessais ? Si tu provoquais un accident, comme avec Cameron ? La culpabilité t'assailles, plus brûlante que la fièvre. Avec regret, tu retires l'écharpe et la lui rend. « Merci. » Tu ne sais pas quoi faire, maladroit avec cette offre qu'on t'a faite, que tu rêverais d'accepter mais que ta nature de mutant rend à la fois tentante et dangereuse. Une nouvelle toux agite ton poitrail. Tu grimaces, dégouttant de pluie. « Vous connaissez un endroit où s'abriter en attendant que ça passe ? Un ... Un pas trop peuplé. » Tu sais que tu as l'air terriblement louche. Mais tu n'es plus à ça près. Tu rêves de boire un truc chaud, et tant pis si ça fait fondre un peu tes économies. Tu baisses les yeux, observant tristement la mousse et les herbes qui poussent sous quelques pavés. Tu voudrais croire en cette générosité humaine, mais le rejet de tes géniteurs est encore frais. Pourtant, tu songes à Cameron, à sa douceur, à sa tendresse fraternelle. Tout ne peut être bon ou mauvais. Es-tu tombé sur un bon samaritain ? Il aurait pu t'ignorer. Passer sans réagir. « Shepard » tu marmonnes, avant de te racler la gorge ; peut-être as-tu encore quelques brins d'étiquette polie sous ta méfiance d'adolescent. « Je m'appelle Shepard. » Peut-être en as-tu trop dit, mais tu es fatigué, fatigué de courir, fatigué de défier le monde entier, fatigué d'espérer, fatigué de cesser d'espérer.

Comme il t'es cruel de devoir repousser cette gentillesse, cette douceur, cette humanité, parce que tu as appris que les apparences sont trompeuses. Les belles couvertures ne renferment pas les plus jolies phrases. Le rejet entier et total de tes parents t'a poussé à ériger des limites, des frontières à ta nature amicale. Tu ne crains pas d'être jamais dénoncé : qu'on apprenne que tu es un mutant, et leurs vies à eux aussi sera souillée. Pourtant, tu ne peux t'empêcher de leur en vouloir. D'avoir enfermé Cameron, de lui avoir fait vivre cet enfer dans lequel tu as failli périr, véritable fleur fanée par l'obscurité. Tu ne t'étais cependant pas imaginé te noyer sous des trombes d'eau. Les traits d'humour te réchauffent, au moins. Dernières étincelles de ton caractère d'adolescent. Tu t'apitoies sur toi-même et sur le monde entier, ce qui convient parfaitement à la météo maussade. Les propos te font froncer les sourcils - t'as l'air aussi paumé, aussi grotesque que ça ? Puis tu réalises que oui. Tu ne peux pas lui en vouloir de te juger à ta couverture - couverture trouée, gondolée d'humidité, tu n'es sûrement guère plaisant à voir. On attraperait un rhume rien qu'à te regarder, comme aurait dit ta grand-mère. « J'ai vu pire » que tu tentes, bravache. Pas tout à fait faux, pas tout à fait vrai. La geôle avait-elle été pire que cette toux qui calcine tes poumons de sa malignité ?


Tu rends l'écharpe, docile, obéissant à la règle de politesse la plus basique. Cet objet, aussi tiède et peu humide soit-il, ne t'appartient pas. Tu ne te feras pas bandit de grand chemin en dérobant les écharpes des autres. Et t'as pas envie de te faire remarquer. Tu regrettes presque qu'on t'ai vu, d'ailleurs - presque, parce que cet inconnu, trop gentil, trop étrange, est synonyme de chaleur, d'humanité, de douceur. Tu essayes de jouer les durs, comme si tu pouvais faire autre chose que trouver un abri et t'écrouler, plein de flotte, à dégoutter sur un siège. « Je n'ai pas peur » murmures-tu, quand il parle d'endroits peu recommandables, mais c'est faux. Tu angoisses à l'idée même de vivre avec d'autres gens, de les blesser potentiellement. Tu te refuses à cette hypothèse : tu préfères mourir noyé sous la pluie. Tu es un mur, une forteresse pleine de méfiance et de douleur, de culpabilité et de détermination. Et de bronchite, aussi.

Les propos de l'inconnu, qui n'en est bientôt plus un, te font sourire gentiment. Il est vrai qu'il aurait sûrement mieux valu se rencontrer sous le soleil, là où tu aurais été resplendissant de santé, tel un arbre au faîte de sa force. Le geste, sur ton épaule, t'immobilise, et tu crains une seconde d'avoir été induit en erreur. Quand il retire sa dextre, tu te détends, honteux d'avoir eu cette méfiance aussi viscérale, aussi primitive face au contact. « Archie au carré, donc ? » Nouvelle petite plaisanterie, sourcil haussé, curieux et surpris de l'entendre ainsi parler de lui. Tu te poses la même question : pourquoi il te dit tout ça ? Pourquoi il en révèles autant sur lui ? Il s'explique alors, et malgré toi, tu es touché. T'as l'impression de le voir ouvrir son poitrail pour exposer son innocence, alors que tu devrais être celui à montrer patte blanche. Cet inconnu est prêt à t'ouvrir sa porte, sans aucune motivation - du moins aucune qui ne soit visible, sous-entendue. Il a demandé aucun argent, aucun service, aucune info. Il doit être du genre à ramener les chatons perdus - ou les mutants égarés, dans ton cas.

« Quelqu'un de prudent ? Qui ne se lance pas tête baissée dans le sauvetage inopiné d'un gamin paumé ? » dis-tu avec un sourire en coin, rictus ironique, en reprenant les termes d'Archie. « Je ne comprends pas pourquoi vous faites tout ça. Vous auriez pu passer votre chemin ... Et j'ai plus le courage de refuser un café et un peu de chaleur. Vous avez gagné. » Tu abdiques devant sa bonté. Tu repousses tes cheveux en arrière, capuche si détrempée qu'elle ne sert plus qu'à stocker la pluie à la manière d'une gourde qui coulerait dans ton cou. Tu grimaces en frissonnant à nouveau. « Vous êtes conscient que je pourrais être un évadé de prison, un repris de justice ... ou un mutant » sussures-tu : tu joues avec le feu, mais tu veux voir sa réaction. Tu veux voir si l'idée même que tu sois ce que tu es le révulses. Tu peux toujours partir en courant s'il crache son venin. Parce que, dans ton état, si Archie possède des plantes, tu risques de n'avoir pas de contrôle et elles vont peut-être pousser - beaucoup pousser. Pourtant, tu t'efforces, malgré ta toux, de restreindre cette vague passive, cette énergie végétale qui t'assailles à chaque souffle. Tu es un soleil - un brin trempé, en cet instant - qui offre aux plantes une santé de fer. Tu n'y peux rien, tu ne contrôles pas vraiment, comme tu ne peux contrôler ton souffle, tes poumons, ton cerveau. Mais là, tu t'en fiches comme de l'an 40. Tu rêves de ce café qu'il t'a vendu, d'une douche et d'un t-shirt sec, même pas propre ou neuf. « Archie numéro 2 ne vas pas vous engueuler, d'avoir ramené le gosse paumé du quartier ? J'risque de mettre de l'eau sur vos beaux tapis » souffles-tu, l'air te manque, tu tousses, encore. La fièvre brûle de l'intérieur. Tant pis s'il a de mauvaises intentions. Tu le suis. Tout plutôt que cette pluie glacée qui te flétrit et te fane.